20年前，刘华研究生毕业。
这一年，他的父亲，一位四五线城市的商业银行行长，年满六十退休回家，从职场退到了菜场和厨房。
那时候，刘华觉得，这么能干的人，才60岁就要日复一日过这种无聊的退休生活，实在是人力资源的严重浪费。
他万万没想到的是，二十年过后，轮到他自己这一代，对好多人、尤其是体制外的人来说，连干到法定退休年龄都成了奢望。
一
沈宇和刘华，本科和研究生都是同学，毕业后都进了知名金融机构，毕业20年来，动不动就吆喝着同在陆家嘴的同学们一起吃饭。人多的时候七八人，人少的时候就两三人，一来是联络感情，二来了解同行动态，有时候还能合作一把。
这两年有点不一样：参加饭局的人越来越少，尤其是刚过完年那次，刘华在群里一吆喝，只有沈宇一个人答应。
刚过完年又拿到开门利是，原本应该很喜庆，但大概是因为只有他们俩，感觉有点凄凉。
尤其是，刘华刚一落座就被沈宇来了个当头棒喝，“你睁开眼睛看看，哪还有我们这么大年纪的人?!我们……已经被时代淘汰了!”
他悄悄向四下一看，果然像沈宇说的那样：周围大多是二三十岁的小鲜肉和小仙女，衣冠楚楚、意气风发，谈着动不动就是几个亿的生意。相形之下他俩皮松肉坠、穿着一身宽松、邋遢的休闲装，不太像高端人士。
一顿饭下来，两个头发花白的大叔，心都凉凉了。
外人看来，沈宇和刘华才是小鲜肉和小仙女们羡慕的对象。
生于70年代，他们几乎赶上了改革开放以来所有的风口：上大学基本免费，结婚时房价便宜，手上有余钱碰到A股大牛市，钱多的话二套房三套房四套房不限购随便买。70年代初出生的人，甚至还赶上了福利分房。
他们大部分的同学，即使没有实现胡润报告所说一线城市2.9亿元的财务自由九段，但早就实现了其中的前3-5段——菜场自由、饭店自由、旅游自由，甚或是汽车自由、学校自由。
人生四十，包括刘华沈宇和他的同学们发现自己无法逾越接下来的第六段自由：工作自由的这个问题。
所谓工作自由的定义，据说是：“只要自己愿意，选择什么工作就干什么工作，甚至自己创造一个这样的岗位，不计较这个工作是否能赚钱。”
说来也巧，春节过后，刘华有几位60年代末70年代初出生的同事提交了离职报告。在这之前，他们早就是这家大机构的中层，拿着百万级的年薪，就这样说不干就不干了，刘华这个外人都为他们的人民币心痛。
同事说，长期在业务一线，动不动就要出差，还要承担巨大的业务压力，年近50的“老骨头”，实在是干不动了。
“跟工作比起来，还是身体更重要啊。”其中一位离职的同事，研究的重心很自然地从业务转移到了养生，保温杯枸杞成了新生活的日常。
刘华的另一位同学，在国内某通讯企业工作，该公司以疯狂加班和高收入闻名，他的同学做到了国外某大区域的财务负责人,却在两三年前就辞职了，原因也是：实在干不动了。
这位同学在大学时身体倍儿棒，体育科目满分，但前两年再见他时，连连摆手说，身体不行了……
他说，哪怕身体还吃得消，也干不了几年，因为这家企业员工平均年龄30出头，很少有45岁以上的员工，“与其等到45岁被裁掉，不如早一点自己走人找找方向。”
他意味深长地看了看刘华说：我们这一代，大多数人别指望(像上一辈那样)一直干到退休。
二
刘华几年前就转岗到了后台，虽然平时事务也挺多，但压力的确没有一线业务部门大，平时也并没感觉已经到了干不动的地步。
就算这样，在职场上他这个年纪的人也已经不受待见。
这种40来岁的职场中年，来自家庭的牵绊太多，在工作上投入的精力远不如年轻人，对公司来说，工资不低、干活不多、没有冲劲，性价比真心不高。
70后的父母，如今大多已经七老八十，进入人生的黄昏，而他们的孩子大多十来岁，正是教育的关键时期，所谓上老下小，都是需要投入大量精力的时候。
沈宇的父亲去年得了恶性肿瘤，从化疗到手术前前后后快半年，撇开期间各种开销不讲，几乎天天跑医院，有时候还要陪夜，要说工作上没耽误，根本没人信。
巧不巧，他家娃刚好初三，在这个阶段，作为家长，孩子作业已经辅导不动了，又不能放手不管，只能虚张声势动不动对娃吼上几嗓子……
至于工作，呵呵。
在刘华和沈宇上大学的90年代初，全国普通高校(含大专)招生不到百万人，而随后始于1999年的高校(含大专)大规模扩招，每年为劳动力市场输入数倍于当年的海量高学历年轻劳动力。
1999年，全国普通高校(含大专)招生160万人，比上一年增加了52万人,增幅高达48%。此后无论绝对人数还是录取比例都节节攀升，到2012年，录取685万人，录取率更是高达74.86%，他们中的绝大部分人都已经闯入职场：风华正茂，生龙活虎，随时准备着为70后这批新一代的“4050”们填坑。
1990-2012年全国普通高校招生人数、录取人数及录取率：
数据来源于公开信息整理
也有些公司愿意找40出头的“老手”，理由是经验丰富，处事沉稳，尤其行业中规模略小一点的公司，还是非常愿意高薪从一线公司挖到技术骨干去带一个部门。刘华年前也碰到这种机会，对方开出来的价码比他现在的收入翻了一倍，刚开始他还有点动心，但最后还是果断拒绝了。
他有自己的小算盘：中小公司的收入看起来高，但业务基础差，作为部门负责人，任务重、责任大，万一搞不好还不是要走人，“到那时还到哪找工作?!”
看着身边人一个个离开职场，刘华有点体会到什么叫惶惶不可终日。
三
刘华和沈宇这样的，搁在互联网企业，就是首选的被“优化”对象，其实，不单互联网，其他几乎各行各业，所有的用人岗位都被标注：35岁以下。中年人成了职场上被嫌弃的少数派。
这些大叔们，到底都去哪儿了?
只有极少数的人，比如刘华的朋友一家，之前赶上了好时候赚了一两个小目标，基本完成了自己人生终极的财务自由，于是在40出头的时候夫妻俩就双双家里蹲，日子过得就更爽了，拿大几千万做固定收益就足够全家人开销，剩下的投个专户，再自己搞点股票，比一般韭菜收益高多了。
他家娃读书的时候填表涉及到父母职业一栏，全部都是无业，刚开始被老师问起来还觉得特别没面子，次数多了也就习惯了。
必须要承认，还是有极少数高龄坚守在职场的人生赢家，比如高管。
据证券时报数据宝2019年1月统计，A股上市公司高管平均年龄达到48.59岁。从年龄构成来看，30岁至39岁高管占比15.18%，40至49岁占比36.98%，50岁至59岁占比36.65%，三者合计占比达89%。另请注意：高管平均年龄有变大迹象，较2009年增长超过两岁。
另据中国会计视野统计，2015年有2306名董事长公布了年龄，平均年龄为52.79岁。
这对职场中年们来说，并不是啥好事：坑就那么多，前有更老的老家伙们个个都像英国女王一样超长待机，后面的小年轻人人如狼似虎，只有夹在中间的自己被活活熬成永不继位的查尔斯。
尤其是，非国有企业根本没有退休年龄限制，只要董事会支持，董事长想干多久干多久，比如任正非，已经整整75周岁了，跟刘华、沈宇的爸妈一个年纪;中国平安董事长马明哲，今年65周岁整。
像这种企业，多少年前就开始有培养接班人的各种传说，但到现在传着传着就没了。
还有另一种在职场续命的活法：技术+搏命。
同样是那家通讯公司，刘华有另外一个朋友，快50岁了还奋斗在技术最前线，常年过着比996更鸡血的生活，晚上11点回家那是日常。
周末，不存在的!
节假日，不存在的!
老人、老婆和娃，跟不存在差不多!
这样的生活刘华根本无法想象，但人家完全是自觉自愿，据朋友说他的顶头上司年纪更大，还不是一样搏命?
难得有机会碰到这个朋友，刘华总是一脸仰慕地点赞：哥们，身体真好!但转脸就会跟老婆说：他不要命了吗?!
因为这位朋友，刘华对马云“996是福报”的最新语录和刘强东的“8116+8”加强版言论，并没啥反感，他知道这个世界上，总有一些人要情怀，另外一些人要钱，还有像他这样的，选择……要命。
四
70后活到现在，就像开了十几二十万公里的车、住了十多年的房子，再怎么注意保养，小毛小病总是少不了。
上40岁后，沈宇特别注意他和家人每年一次的体检，去年他陪老婆去一家著名的私立医院体检，老婆体检结束，牙缝里蹦出四个字：让娃学医!
给他老婆做妇科检查的，是一位看不出年龄的老太太，如果实在要猜，也就是60岁左右吧。大半个上午老太太不紧不慢，就做了他老婆一个人的体检，两个人聊着聊着，老太太笑眯眯地问：你猜我多少岁?见她回答不上来，老太太说，我都七十好几了。
老太太本来是魔都一所著名三家医院的主任医生，退休后没事干被这家私立医院聘用，跟公立医院不同，客人少且都有预约，一天下来根本不累。
而且，她还能跟各种人聊聊天，“比在家呆着有意思多了。”
与医生类似的职业，还有老师，虽说看上去收入不高，但从幼儿园直通高三的各种明里暗里的补习班，自己是自己的领导，想干随时开干。
这种有料不怕年高的生计，在各个行业都或多或少存在。
有一次刘华工作上急需找人做设计，因为自己不懂，且预算和时间有限，实在请不起大牌的广告公司。后来，另一家大机构的朋友帮忙，介绍了一位常年为他做设计的家里蹲无名设计师，价低活好速度快，拿到老板那边一次通过。
据朋友说，这人从来不参加什么项目投标，连上门沟通和拜访也不愿意，常年活多得接不过来。至于价格，也比广告公司实惠多了，但对个人而言却是非常可观。
刘华那一次问价的时候，那人甚至说：朋友介绍，无所谓，看着给就行。
这句话让刘华特别服气：所谓六段财务自由/工作自由，可以概括为四个字：(老子)有料!(老子)任性!
五
大多数人并没有医生、老师、设计师……这种足够硬核的终身技能傍身，但也是有更容易的活法：要么放下欲望，要么放下身段。
放下欲望，一句话“消费降级”。说起来简单，却又是最难。老祖宗早说了：由俭入奢易，由奢入俭难。
那好，只能放下身段了。
刘华老婆有个老领导，比他们还要大差不多十岁，前几年眼看已经快到退休，却从高高在上的甲方爸爸跳到乙方，当年低眉顺眼求他的人反倒是他的领导。
以前领导到哪都受恭敬，被人挖空心思各种讨好。临到快退休竟然混成了乙方，受气肯定是难免，但好歹钱多啊，想想国外读书的娃，上班前大叫三声：“有钱赚!有钱赚!有钱赚!”
时间长了他也就习惯了。
更多的人既放不下欲望、更放不下身段。人称：“既要……，也要……，还要……”。放不下欲望，是说钱赚的多却够不上九段的品味，放不下身段，是因为整天被人“*总、*总”的叫着，还真以为自己是个人物。
对这个群体，一味十全大补灵丹解药即创业。
那天，刘华掰着手指头数了数，身边好多离职的大叔(大妈)，接近半数都选择了创业，走上了自己当董事长还兼任总经理的人生巅峰。
比如他同学所谓的找找方向，也就是自己搞一门生意，而他刚退下的同事们，养生之余有的想做PE，有的想拉点大资金炒股票……
问题是，连戴威都要被限制消费、贾跃亭有家不能归、国民老公王思聪熊猫直播都关门，哪有这么容易搞事情?
跟刘华一个办公室的两个哥们，早几年就创业了，其中一个人已经融资到C轮，号称估值几个亿，养了几层楼的人。但如今百度一搜，全是客户无法提现的负面。
这哥们现在还在为融资四处奔波、碰壁，他的重要股东已经放弃了他，“这个项目已经完了。”
另外一位哥们，也已经创业好几年，业务东一榔头西一棒子，赚的远远没有花的多，至今还在找方向。
有人感慨说，创业是九死一生，那哥们说：不对，至少也是九十九死一生。
广告：
